毫无疑问，这个世界上有着两个贝克汉姆。竞技的和商业的。如果说还有两个，那就是弗格森·贝克汉姆和维多利亚·贝克汉姆。

　　弗格森时代的贝克汉姆是幸运的，他用标志性的“弯刀”随曼联将英超、将欧洲踩在脚下，曼联在获得巨大商业开发利益的同时，也造就了一个商业时代完美的足球偶像——直至弗洛伦蒂诺把他买到皇马。

　　在马德里度过3年多后，他在足球领域一无所获，卡佩罗竖起中指前的一句话让英格兰人提前告别欧洲，告别足球。当然，这是他自酿的苦果。他已经彻底沦为“维多利亚时代”的贝克汉姆，也许他将住在贝弗利山庄，那里有他的“好朋友”汤姆·克鲁斯——那个给他打了两通电话便让他离开欧洲足球的靓佬。美国足球？谁都知道，那不过是橄榄球的训练场。

　　事实上，这个英俊的男人并不知道，他的生命从哪里开始，在哪里转折，到哪里终结。

　　也许，他仍然掌握着世界上最独特的那把弯刀，只不过，这一刀，他刺向了自己。

　　——编者

　　命运

　　一个从不能选择命运的人

　　陀思妥耶夫斯基在《被侮辱和被损害的》一书中说:“我的过错只不过比别人更加坦率。”这话换作贝克汉姆来说则应是:“我的过错只不过比别人更加帅。”而他，也是被侮辱和被损害的。可怜的是，他无力挣扎。

　　在皇马，他没有获得竞技上的提高

　　谁是过去10年足坛最成功的球员？齐达内，还是贝克汉姆？两个答案都没错。前者统治着足球的竞技领域，后者称霸足球的商业领域，必须区分开来。

　　足球运动越是商业化，运动本身与商业的联系就越是紧密，我们越是要将二者割裂开来看待，几乎所有的球迷心中都会有一道泾渭分明的界线——踢球是踢球、广告是广告。正因如此，不管贝克汉姆怎样努力，他永难跨过那条界线，获得在竞技能力上的认同。

　　贝克汉姆的内心，10年如一日地承受着这种“割裂”的痛苦，并在2003年夏天转会皇马后逐渐达到极致。当时的皇马在阵容上并不需要贝克汉姆，右路有菲戈不说，像他这样标准英式442战术中的边前卫，很难适应推崇速度、喜打边锋的西甲。一个众所周知的笑话是:亲手引进他的皇马主席弗洛伦蒂诺要求主教练给英格兰人“找”个位置。

　　弗洛伦蒂诺是足球门外汉，战术打法、竞技方面的事情他不懂，但他看到了贝克汉姆身上尚未被曼联挖掘殆尽的商业价值，清晰地预测到他将会为皇马带来多大的利益。你不得不佩服这位建筑巨子的商业眼光，事实证明英格兰人的确将皇马推上了世界足坛第一俱乐部的宝座，成为赞助商竞相争抢的大蛋糕，而竞技上的帮助，为零。

　　与之前买进菲戈、齐达内和罗纳尔多3名巨星都不同，前皇马主席花3500万欧元签下贝克汉姆，完完全全是一笔“生意”，纯粹到不搀杂任何竞技元素的程度。这正是贝克汉姆的悲哀，一个他永难洗脱的耻辱印记。离开曼联是迫不得已，因为与弗格森已势同水火，看起来皇马是当时最好的选择，但这一走竟相当于把灵魂出卖，他不再是个职业球员，变成了商人的印钞机。 

　　其实球衣号码就是一个最直观的反映。23号，乔丹的号码，充满商业的气味。而在曼联，他穿着最高贵的7号，传承着贝斯特、罗布森、坎通纳的衣钵。

　[1]　[2]　[3]　[4]　[下一页]